關鍵詞:南方文學
一
在我看來,南方在最直接的意義上并不是一個實體。它與經(jīng)緯度無關,與大地上某一座具體的城市無關,與棕櫚樹或者熱帶魚無關。南方是一種想象。甚至,是一種想象的套路、想象的可能。
不妨就從我自己說起。我出生在青島,一座不太北方的北方城市——據(jù)說現(xiàn)在情況已經(jīng)不大一樣了,但至少在我年少的時候,在九十年代以及新世紀初,我們還會(也還能)很驕傲地說,我們這座城市,并不“北方”、并不“山東”。青島人似乎是很驕傲于自己的城市帶有幾分“南方”氣質的——畢竟,這座城市的身上打著濃郁的西方現(xiàn)代文明(當然不可否認,它在發(fā)生學上很有“殖民主義”血統(tǒng))和改革開放文化的印記,這是有別于傳統(tǒng)意義上的廣袤北方之處,并且與這座城市的“崛起史”密切相關?!艾F(xiàn)代”也好,“改革開放”也好,在中國歷史的“概念起源”上,都與“南方”聯(lián)系在一起。于是,“南方”自然成為某種自我認同的標尺,甚至演化成某種價值判斷:它意味著繁榮、聰明、精致、靈敏,甚至意味著時代風氣之先。
于是,這座以啤酒和十九世紀德國下水道聞名的城市,承認自己的血統(tǒng)氣質里的“南方”元素,并且認同、贊美這種“南方性”。這并非僅僅是自說自話,外來者也常常產(chǎn)生類似的印象。我的導師張檸教授在一篇關于我的印象記里,寫到過我出生的這座城市,他說,“這是一座偏北而剛健、近水而柔軟的城市,雖然地處北方,精神深層卻隱含著南方情調。所以在我的印象中,青島骨子里還是屬于南方。它仿佛有一種隨時越過黃海灣投奔南方、而非向西歸屬濟南的沖動?!保◤垯帲骸锻ㄍ皦阉肌钡奈膶W之路——李壯印象》,《名作欣賞》2016年第4期)張檸老師本身是南方人,求學于上海,又在廣州工作過,是真真切切熟知南方的人。他這么說,自然是可信的。甚至,在那篇印象記的末尾,張檸老師還引用了王國維在《屈子文學之精神》中對于“北方”和“南方”的文學性格之辨:“北方人之感情,詩歌的也,以不得想象之助,故其所作遂止于小篇。南方人之想象,亦詩歌的也,以無深邃之感情之后援,故其想象亦散漫而無所麗,是以無純粹之詩歌。而大詩歌之出,必須俟北方人之感情,與南方人之想象合而為一,即必通南北之驛騎而后可,斯即屈子其人也?!笨梢娢覀儗Α澳戏健钡男愿裣胂蟛⒎请x譜。王國維用的詞是“想象”,細細體味,大抵與我們所羨慕、贊美的那些價值品質屬于同一譜系。
然而今天,當我回頭再看張檸老師的這段話時,我注意到了一個我此前并未注意到的詞,“沖動”。沖動,意味著強烈的內心意愿、意味著意愿付諸實際的可能性,但同時,也常常暗示著意愿及可能的實施未果。“沖動”不等于“行動”,常識告訴我們,世間的“沖動”總是很多,但大部分“沖動”最終都是被撲滅了的。作為城市的“青島”當然不可能真的“越過黃海灣投奔南方”。板塊漂移學說固然不假,但我們有生之年顯然不會、也不想看到如此劇烈的地質運動直接在腳下發(fā)生,不會也不想見證某種地殼深處的力把膠東半島實實在在地搬移到江蘇或浙江去。但是人呢?別看大家把“南方”作為一種高維度的價值判斷,但如今從總體上看看我少時相識的同齡人(尤其是他們之中那些家庭條件與個人學歷都較好、可以在中國隨便哪座城市生存下來的人),留在青島的最多,來北京定居的次之,去南方生活的明顯比前兩者都少。
是的,“來”北京。我自己娶了一位南方姑娘——這里面似乎存在某種必然性——但還是選擇在北京生活。
Young Writers
二
于是,只能“想象”南方,與此同時“贊美”南方。真要南下,許多人竟是不愿去的。這背后的原因當然復雜,與我此刻的這篇文章相關的一點是,在我們過往的、習慣性的語境中,“南方”或許意味著某種詩學的、審美的邏輯,而“北方”則意味著現(xiàn)實的甚至政治經(jīng)濟學的邏輯。某種執(zhí)念或錯覺或慣性思維可能是:“南方”是用來“想”的,“北方”則是用來“過”的;“南方”意味著美學理想,“北方”意味著煙火現(xiàn)實。
仿佛“南方”是中華文化的懸置天堂一樣。
這顯然不無荒唐之處,但從我這樣一個北方人的切身經(jīng)驗來看,其中又確乎存有某種文化心理層面的真實性。這種邏輯在我們悠久的文學歷史中也有淵源:站在遙遠的北方政治中心(甚至邊緣的政治流放地)“望江南”“想江南”“憶江南”,似乎已經(jīng)變成了一種經(jīng)典性的抒情姿態(tài)。與之一同被經(jīng)典化的,還有與南方緊密相關的諸多意象:拱橋、流水、油紙傘、雨巷、結著愁怨的姑娘……“門外芭蕉惹愁雨、門環(huán)惹銅綠,而我路過那江南、小鎮(zhèn)惹了你”。
“南方”因此成為一個被不斷建構的對象。它不在歷史敘述邏輯的中心(中華文化從根子上講還是農(nóng)耕的、大陸的、北方的,并且中國歷史上多數(shù)朝代尤其強盛朝代的政治中心都在北方),卻生成為一個與中心對峙或者說互補的“亞中心”“異中心”,承載了許多作為中心的“北方”所承載不了但需要承載的東西。從歷史上的數(shù)次“衣冠南渡”,到改革開放及商品經(jīng)濟的浪潮起源(從北京出發(fā)的領導人,其“南巡”及發(fā)表的“南方談話”,都直接以“南”字冠于名中),“南方”這樣一個原本的空間概念,被不斷賦予時間的內涵,最終“時間”替換了“空間”:它既指向幸存下來的精英傳統(tǒng),又關乎未來時代的復興大潮,既與昨日“黃金國”的記憶有關(這是中國古典文學的隱秘重心及抒情動力所在),又同明日“黃金國”的許諾有關(這是中國現(xiàn)代當代文學的邏輯支點及敘事動力所在)。
結果之一便是,“南方”最終變成了文化記憶和民族心理深處的“情結”“意識”乃至“結構”。它未必是實體,也并不必是實體。甚至在某種意義上,它變成了他者?!澳戏健薄堊⒁?,是加引號的——它眉目清晰,它形象堅固,但并不存在。
全文未完
完整內容請閱讀紙質刊物
節(jié)選自《青年作家》2022年第3期
標簽:
- 2021年我國共實施汽車召回232次 涉及車輛873.6萬輛
- 天津市新增18例本土新冠肺炎確診病例
- 廣東新增11例本土確診病例和167例本土無癥狀感染者
- “爽”劇不爽,套路化帶來精致的平庸
- 海南佳昊拍賣有限公司拍賣公告
- 產(chǎn)業(yè)司赴中國輕工業(yè)聯(lián)合會調研
- 產(chǎn)業(yè)司派員參加2022紡織行業(yè)“兩會”代表委員座談視頻會
- 從“懸置的天堂”到“異質可能”
-
上門納諫 聽聽企業(yè)家怎么說
- 余先河:快馬加鞭、真抓實干 全力推動項目建設提速提質提效
- 全面啟動氛圍營造!瀘州酒谷大道將“變身”美酒文化街
- 聊城茌平公安開展禁毒檢查宣傳
- 管好“錢袋子”出好“金點子”!2022年全市財政工作會議召開
- 中泰證券:車載攝像頭黃金賽道 領先廠商十年高成長
- 四川省城鎮(zhèn)燃氣安全排查整治第四督導組入駐瀘州
- 福清出臺規(guī)劃推動法治宣傳教育
- 北京昨日新增5例本土確診病例
- 伊利股份3月10日現(xiàn)8筆大宗交易
- 太古公司2021年扭虧為盈,太古可口可樂利潤創(chuàng)新高
- #自由職業(yè)真的自由嗎#
- 中金公司:中期內中國市場有望在全球波動中展現(xiàn)相對韌性
- 2022四川(瀘州)第六屆美食節(jié)將于3月23日至24日舉辦
- 冬殘奧村滿足運動員多元需求
- “清潔場館”讓權益保護體現(xiàn)在細微之處
- (國際)聯(lián)合國秘書長呼吁以更大創(chuàng)造力和決心通過對話化解沖突
- 上海新增本土確診病例11例、無癥狀感染者64例
- 夢幻#新疆藍冰金沙灘撞色如油畫#
- (財經(jīng)·行情)美元指數(shù)10日顯著上漲
- 第十架接返自烏克蘭撤離中國公民臨時航班安全抵達沈陽
- 北京順義通報1例新冠陽性檢測人員在順活動軌跡
- (財經(jīng)·行情)美元指數(shù)10日顯著上漲
- 騎手不愿離廠,這里依然“很香
- 日本內閣府:7成企業(yè)計劃在未來三年內增加員工人數(shù)
- 北京順義通報1例新冠陽性檢測人員在順活動軌跡
- 五家在美上市公司被認定為有退市風險“相關發(fā)行人” 證監(jiān)會回應
- 全國政協(xié)委員韋震玲:保護全職媽媽、全職爸爸 減免其配偶的個人所得稅
- 全國政協(xié)委員韋震玲:保護全職媽媽、全職爸爸 減免其配偶的個人所得稅
- 俄外長:對美在烏進行病原體實驗感到憤慨
- 五家在美上市公司被認定為有退市風險“相關發(fā)行人” 證監(jiān)會回應
- 俄外長:對美在烏進行病原體實驗感到憤慨
- (財經(jīng)·行情)國際油價10日下跌
- (財經(jīng)·行情)國際油價10日下跌
- 夢幻#新疆藍冰金沙灘撞色如油畫#
- “取消商品房預售制”代表委員的呼聲應有回響
- (財經(jīng)·行情)芝加哥農(nóng)產(chǎn)品期價10日漲跌不一
- 擁抱春天
- 杭州:數(shù)字化手段推動生態(tài)環(huán)境治理現(xiàn)代化
- 六成受訪者期待加強養(yǎng)老人才培養(yǎng)
- 跟罕見病較勁的“罕見”委員
- 跟罕見病較勁的“罕見”委員
- 被體育改變的閆卓成了輪椅冰壺隊的黏合劑
- 殘奧冰球女運動員于靜:不給自己設限
- 殘奧冰球女運動員于靜:不給自己設限
- 讓更多罕見病患者看見生的希望
- (環(huán)境)(14)擁抱春天
- (環(huán)境)(13)擁抱春天
- (環(huán)境)(13)擁抱春天
- 兩會直通車:五年開兩會,三年戴口罩,世紀疫情考驗出中國什么?
- 防疫履職不力,山東萊西市委書記、市長等被處分
- 新華社攝影部2022年03月10日發(fā)稿目錄(體育專線)
- 防疫履職不力,山東萊西市委書記、市長等被處分
- (北京冬殘奧會)中國輪椅冰壺隊八連勝晉級半決賽
- (環(huán)境)(14)擁抱春天
- 菲啟動第四輪“全國疫苗接種計劃”
- 打通梗阻 暢通血脈
- 美軍駐日基地擾民判決結果公布:日本政府賠償13.4億日元
- 呂逸濤委員:文化綜藝節(jié)目要尋求青少年內心需求的契合點
- 中國內地本土病例大幅增長 青島萊西師生確診244例
- 打通梗阻 暢通血脈
- 呂逸濤委員:文化綜藝節(jié)目要尋求青少年內心需求的契合點
- 中國內地本土病例大幅增長 青島萊西師生確診244例
- “多彩馬甲”指引飛鯊嘯蒼穹:緊貼實戰(zhàn) 緊盯艦載機飛行人才培養(yǎng)質效
- 美軍駐日基地擾民判決結果公布:日本政府賠償13.4億日元
- “多彩馬甲”指引飛鯊嘯蒼穹:緊貼實戰(zhàn) 緊盯艦載機飛行人才培養(yǎng)質效
- 中國科協(xié):中關村軟件園“科創(chuàng)中國”試點要加強與國際開源組織合作
-
營收增15%利潤增20% 伊利迎史上最強“開門紅”
- “罕見”致癌靶點正被關注 肺癌治療迎來新突破
- 從演員片酬到網(wǎng)紅直播 代表委員建言規(guī)范監(jiān)管終結亂象
- 為家鄉(xiāng)的草找“出路”的政協(xié)委員
- 吉林要求聚焦高校疫情防控
- 成都中院上線中西部首個證券基金群體性案件智審平臺
- 四川男籃戰(zhàn)勝同曦隊 結束4連敗
- (外事)外交部:中方對尹錫悅當選韓國總統(tǒng)表示祝賀
- 杭州2022年亞運會城市志愿者招募啟動
- 挪威駐華大使館舉辦“挪威與中國,以體育、創(chuàng)新促融合”活動
- 哈爾濱:1800個警務室助力鄉(xiāng)村振興
- 挪威駐華大使館舉辦“挪威與中國,以體育、創(chuàng)新促融合”活動
- 2個月破獲12起案件!大興安嶺警方向電詐犯罪發(fā)起凌厲攻勢
- (烏克蘭局勢)烏克蘭外長說烏俄雙方在?;饐栴}上未能取得進展
- 涉案500多萬,哈爾濱警方抓獲6名嫌犯
- 浙江平湖通報2名密接者軌跡 涉美發(fā)店、食堂、倉庫等
- #女嬌用四字情詩征服大禹# 有可能是文獻記載的中國第一首情詩,竟是女嬌寫給大禹的
- 追逃不停、抓逃不止!鶴崗公安接連抓獲網(wǎng)上在逃人員
- 安徽96歲老人輕松“換骨頭” 術后一周下床行走
- #為什么入睡時間不要晚于23點#?
- 遼寧高院:建立中小企業(yè)領域矛盾糾紛在線訴調對接機制
- 永太科技:2022年一季度凈利預增410%-480%
- #(環(huán)境)(3)擁抱春天
- 趙立堅說每個人的生命都一樣平等寶貴
- #(環(huán)境)(2)擁抱春天
-
1居家學習期間 90.2%的受訪家長因為與孩子的溝通問題而煩惱
-
2喝礦泉水好? 還是喝純凈水好?
-
3家政業(yè)復工了 你們家阿姨上門了嗎?
-
4南京警方破獲多起偽裝房屋“中介”進行詐騙案件
-
5一季度全國居民人均可支配收入8561元 同比名義增長0.8%
-
6名人直播帶貨火爆 直播電商快速生長期面臨“重塑”
-
7各地“搶人才”的腳步?jīng)]有放慢 新一輪人才大戰(zhàn)透露出哪些信號?
-
8第20個世界知識產(chǎn)權日 云南2019年專利申請3萬余件
-
9高溫來襲!海南省氣象局:多市縣將出現(xiàn)37度以上高溫天氣
-
10三亞機場累計恢復航線72條 國際及地區(qū)航線暫無復航計劃