吃瓜大合集|台湾佬婷婷综合|国产胖女人激情站|亚洲欧洲第一视频|亚洲成a人片在线观看 |日韩午夜福利电影在线播放|老妇伦丰满91ⅹⅩ|国产一区二区三区高清在线观看

?
中國微企網(wǎng)
從“懸置的天堂”到“異質可能”
發(fā)布日期: 2022-03-11 09:21:16 來源: 中國作家網(wǎng)

關鍵詞:南方文學

在我看來,南方在最直接的意義上并不是一個實體。它與經(jīng)緯度無關,與大地上某一座具體的城市無關,與棕櫚樹或者熱帶魚無關。南方是一種想象。甚至,是一種想象的套路、想象的可能。

不妨就從我自己說起。我出生在青島,一座不太北方的北方城市——據(jù)說現(xiàn)在情況已經(jīng)不大一樣了,但至少在我年少的時候,在九十年代以及新世紀初,我們還會(也還能)很驕傲地說,我們這座城市,并不“北方”、并不“山東”。青島人似乎是很驕傲于自己的城市帶有幾分“南方”氣質的——畢竟,這座城市的身上打著濃郁的西方現(xiàn)代文明(當然不可否認,它在發(fā)生學上很有“殖民主義”血統(tǒng))和改革開放文化的印記,這是有別于傳統(tǒng)意義上的廣袤北方之處,并且與這座城市的“崛起史”密切相關?!艾F(xiàn)代”也好,“改革開放”也好,在中國歷史的“概念起源”上,都與“南方”聯(lián)系在一起。于是,“南方”自然成為某種自我認同的標尺,甚至演化成某種價值判斷:它意味著繁榮、聰明、精致、靈敏,甚至意味著時代風氣之先。

于是,這座以啤酒和十九世紀德國下水道聞名的城市,承認自己的血統(tǒng)氣質里的“南方”元素,并且認同、贊美這種“南方性”。這并非僅僅是自說自話,外來者也常常產(chǎn)生類似的印象。我的導師張檸教授在一篇關于我的印象記里,寫到過我出生的這座城市,他說,“這是一座偏北而剛健、近水而柔軟的城市,雖然地處北方,精神深層卻隱含著南方情調。所以在我的印象中,青島骨子里還是屬于南方。它仿佛有一種隨時越過黃海灣投奔南方、而非向西歸屬濟南的沖動?!保◤垯帲骸锻ㄍ皦阉肌钡奈膶W之路——李壯印象》,《名作欣賞》2016年第4期)張檸老師本身是南方人,求學于上海,又在廣州工作過,是真真切切熟知南方的人。他這么說,自然是可信的。甚至,在那篇印象記的末尾,張檸老師還引用了王國維在《屈子文學之精神》中對于“北方”和“南方”的文學性格之辨:“北方人之感情,詩歌的也,以不得想象之助,故其所作遂止于小篇。南方人之想象,亦詩歌的也,以無深邃之感情之后援,故其想象亦散漫而無所麗,是以無純粹之詩歌。而大詩歌之出,必須俟北方人之感情,與南方人之想象合而為一,即必通南北之驛騎而后可,斯即屈子其人也?!笨梢娢覀儗Α澳戏健钡男愿裣胂蟛⒎请x譜。王國維用的詞是“想象”,細細體味,大抵與我們所羨慕、贊美的那些價值品質屬于同一譜系。

然而今天,當我回頭再看張檸老師的這段話時,我注意到了一個我此前并未注意到的詞,“沖動”。沖動,意味著強烈的內心意愿、意味著意愿付諸實際的可能性,但同時,也常常暗示著意愿及可能的實施未果。“沖動”不等于“行動”,常識告訴我們,世間的“沖動”總是很多,但大部分“沖動”最終都是被撲滅了的。作為城市的“青島”當然不可能真的“越過黃海灣投奔南方”。板塊漂移學說固然不假,但我們有生之年顯然不會、也不想看到如此劇烈的地質運動直接在腳下發(fā)生,不會也不想見證某種地殼深處的力把膠東半島實實在在地搬移到江蘇或浙江去。但是人呢?別看大家把“南方”作為一種高維度的價值判斷,但如今從總體上看看我少時相識的同齡人(尤其是他們之中那些家庭條件與個人學歷都較好、可以在中國隨便哪座城市生存下來的人),留在青島的最多,來北京定居的次之,去南方生活的明顯比前兩者都少。

是的,“來”北京。我自己娶了一位南方姑娘——這里面似乎存在某種必然性——但還是選擇在北京生活。

Young Writers

于是,只能“想象”南方,與此同時“贊美”南方。真要南下,許多人竟是不愿去的。這背后的原因當然復雜,與我此刻的這篇文章相關的一點是,在我們過往的、習慣性的語境中,“南方”或許意味著某種詩學的、審美的邏輯,而“北方”則意味著現(xiàn)實的甚至政治經(jīng)濟學的邏輯。某種執(zhí)念或錯覺或慣性思維可能是:“南方”是用來“想”的,“北方”則是用來“過”的;“南方”意味著美學理想,“北方”意味著煙火現(xiàn)實。

仿佛“南方”是中華文化的懸置天堂一樣。

這顯然不無荒唐之處,但從我這樣一個北方人的切身經(jīng)驗來看,其中又確乎存有某種文化心理層面的真實性。這種邏輯在我們悠久的文學歷史中也有淵源:站在遙遠的北方政治中心(甚至邊緣的政治流放地)“望江南”“想江南”“憶江南”,似乎已經(jīng)變成了一種經(jīng)典性的抒情姿態(tài)。與之一同被經(jīng)典化的,還有與南方緊密相關的諸多意象:拱橋、流水、油紙傘、雨巷、結著愁怨的姑娘……“門外芭蕉惹愁雨、門環(huán)惹銅綠,而我路過那江南、小鎮(zhèn)惹了你”。

“南方”因此成為一個被不斷建構的對象。它不在歷史敘述邏輯的中心(中華文化從根子上講還是農(nóng)耕的、大陸的、北方的,并且中國歷史上多數(shù)朝代尤其強盛朝代的政治中心都在北方),卻生成為一個與中心對峙或者說互補的“亞中心”“異中心”,承載了許多作為中心的“北方”所承載不了但需要承載的東西。從歷史上的數(shù)次“衣冠南渡”,到改革開放及商品經(jīng)濟的浪潮起源(從北京出發(fā)的領導人,其“南巡”及發(fā)表的“南方談話”,都直接以“南”字冠于名中),“南方”這樣一個原本的空間概念,被不斷賦予時間的內涵,最終“時間”替換了“空間”:它既指向幸存下來的精英傳統(tǒng),又關乎未來時代的復興大潮,既與昨日“黃金國”的記憶有關(這是中國古典文學的隱秘重心及抒情動力所在),又同明日“黃金國”的許諾有關(這是中國現(xiàn)代當代文學的邏輯支點及敘事動力所在)。

結果之一便是,“南方”最終變成了文化記憶和民族心理深處的“情結”“意識”乃至“結構”。它未必是實體,也并不必是實體。甚至在某種意義上,它變成了他者?!澳戏健薄堊⒁?,是加引號的——它眉目清晰,它形象堅固,但并不存在。

全文未完

完整內容請閱讀紙質刊物

節(jié)選自《青年作家》2022年第3期

標簽:

資訊播報
精彩推送
?