冰點(diǎn)特稿第1255期
一位醫(yī)生種下117只耳朵
郭樹忠在與小患者交流。 受訪者供圖
郭樹忠實(shí)施外耳再造術(shù)的一個(gè)案例。 受訪者供圖
郭樹忠在講解外耳的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)。 受訪者供圖
師俊莉在手術(shù)中。 受訪者供圖
生物學(xué)對(duì)脊椎動(dòng)物外形的描述,有一個(gè)關(guān)鍵詞,“左右對(duì)稱”。
這個(gè)詞很好理解,假若以脊椎為中軸線折疊,這一半應(yīng)是另一半照鏡子般的模樣。左眼、右眼,左手、右手,就算是一只鼻子、一條尾巴,也能被均勻分成兩半。飛鳥與魚,人或貓狗,都是如此。
這是自然規(guī)律,而打破規(guī)律的,稱之為意外。
20歲,盧敏還在讀大學(xué),意外懷孕。男友家急著給這對(duì)年輕人辦了喜事。當(dāng)她臨盆時(shí),意外再一次到來。
“婆婆瞧了一眼,轉(zhuǎn)頭就走?!北R敏回憶,“我媽說,看看你自己生了個(gè)啥子?!?/p>
剛剛誕生的小女孩,只有一只完整的耳朵。在原本應(yīng)該是右耳的位置上,只存在著一點(diǎn)小小的肉瓣,沒有耳孔和耳廓。
這是先天性小耳畸形的典型特征,俗稱“小耳癥”。中國每年大約有2500個(gè)這樣的孩子出生,其中十分之一是雙側(cè)均有畸形,嚴(yán)重的會(huì)影響聽力。
耳朵是不可再生的器官,彌補(bǔ)缺陷需要人工再造。一種通行的方式是,取出患者的部分肋軟骨,做成外耳形狀,再植入患處皮下。7-11歲被醫(yī)學(xué)界認(rèn)為是人類肋軟骨再植的“黃金年齡”。
盧敏等了7年,2022年,女兒7歲了,進(jìn)入“最佳手術(shù)年齡區(qū)間”。為了給新耳朵安家,小女孩又忍耐了7個(gè)月的皮膚擴(kuò)張術(shù)。
“我一天都不想再等了?!北R敏說。
可意外再次找上了這對(duì)母女。
必須盡快手術(shù)的117人,絕大多數(shù)是孩子
關(guān)鍵時(shí)刻,董躍平不愿掉轉(zhuǎn)車頭。
他從山西臨汾出發(fā),連續(xù)駕駛5個(gè)多小時(shí),馬上就要抵達(dá)陜西西安。但打來電話的人堅(jiān)持說,返回吧,來了也沒有意義。
“您先停下車,我用視頻通話跟您解釋!”
“我在高速(公路)上!怎么停車?!”董躍平對(duì)著手機(jī)吼道。
他結(jié)束通話,看了一眼兒子,17歲的男孩也看著父親。在男孩頭顱右側(cè),鼓著一個(gè)拳頭大小的球狀包塊。那是手術(shù)埋入皮下的水袋,每天一兩毫升的注水進(jìn)行了數(shù)月,水袋逐漸膨脹,皮膚受到張力,隨之生長,新生的皮膚將用來覆蓋肋軟骨制成的耳朵框架。
按照原計(jì)劃,兩天后,“水球”將消失,一只右耳將在那里誕生。但此刻,董躍平不知如何開口對(duì)兒子說,耳朵做不了了。
那是2022年1月13日,西安衛(wèi)健委發(fā)布通告,對(duì)“延誤急?;颊邠尵群驮\治”的西安高新醫(yī)院、西安國際醫(yī)學(xué)中心作出“停業(yè)整頓3個(gè)月”的處罰。
西安國際醫(yī)學(xué)中心就是董躍平和兒子的目的地。在這家醫(yī)院的整形外科,他們已經(jīng)完成了外耳再造的第一期手術(shù),即埋入皮膚擴(kuò)張器。就在如約趕赴第二期手術(shù)的路上,他們被醫(yī)院通知返回。
此時(shí),四川的盧敏早就買好車票,女兒腦袋邊上的“水球”已經(jīng)掛了7個(gè)月。得知醫(yī)院“停診”后,盧敏不得不把水杯、毛巾等生活用品一件件從行李箱掏出來,為這個(gè)“意外”繼續(xù)等待。
那兩天,像這樣的電話,朱冰打了很多。
“約了門診的有100多人,約了第一期(手術(shù)埋入皮膚擴(kuò)張器)的有400多人,約了第二期(手術(shù))的有117人。”朱冰回憶,“得一一通知?!弊鳛槲靼矅H醫(yī)學(xué)中心整形醫(yī)院的院長助理,她和同事一刻不停地打電話, 他們優(yōu)先通知約定近期來院的患者,尤其是已經(jīng)“帶球”數(shù)月、必須盡快進(jìn)行二期手術(shù)的117人,其中絕大多數(shù)是不滿10歲的孩子。
“我太理解他們的心情了?!敝毂貞?,有患者家屬罵醫(yī)院,罵她和醫(yī)生,她忍著,讓他們宣泄,“假也請(qǐng)了,票也定了,甚至有人都到西安了,寧愿隔離14天,加上疫情給人的壓力,所以情緒不好?!?/p>
根據(jù)朱冰了解到的情況,一批患者第二天就要辦理入院手續(xù)了;還有患者為了等手術(shù),已經(jīng)在醫(yī)院住了一個(gè)月;有人到西安后,受疫情影響,只能住在親戚家,實(shí)在不好意思再打擾下去;有人在路上,和她通話時(shí)周圍有火車車廂的服務(wù)廣播聲。大部分患者家庭的經(jīng)濟(jì)狀況并不理想,手術(shù)需要花費(fèi)七八萬元,這一折騰,又增加了他們就醫(yī)的成本。
“是不是別人靠關(guān)系插隊(duì)了?”董躍平懷疑過,最終他還是帶兒子回了臨汾,最近的時(shí)候,他距離西安只有20公里。
實(shí)際上,除已入院患者,執(zhí)行“停診”措施后,西安國際醫(yī)學(xué)中心的多個(gè)科室,沒有新接診一人、新登記一臺(tái)手術(shù)。
我沒想過發(fā)微博的后果,我只想過不做手術(shù)的后果
1月12日夜里11點(diǎn),西安國際醫(yī)學(xué)中心整形外科醫(yī)院院長、那些“耳朵”的制作者郭樹忠急了。
“孩子們‘帶球’帶了幾個(gè)月,不能再拖了?!彼麚?dān)心,“皮膚擴(kuò)張器的注水管暴露在外,體表有開放性創(chuàng)口,再拖下去,患者感染的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)顯著上升?!贝送?,很多正處在義務(wù)教育階段的孩子趁寒假來做手術(shù),如果繼續(xù)“帶球”,開學(xué)時(shí)他們很可能無法重返校園。
郭樹忠自稱,有人修車,他是“修人”。他年近60歲,曾任第四軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院(西京醫(yī)院)全軍整形外科研究所所長。他主刀過世界第二例、中國首例換臉術(shù),完成過中國首例前臂耳再造手術(shù),無論國際國內(nèi),“修耳朵”這個(gè)領(lǐng)域,他是頂級(jí)專家。他用肋軟骨雕刻、組裝的耳朵,成品逼真。
“地球上能把這個(gè)活兒干好的,不超過10個(gè)人?!彼孕诺乇硎荆拔覀兪悄玫兜乃囆g(shù)家?!?/p>
許多小耳癥患者的父母從全國各地而來。郭樹忠說,有的父母在孩子出生前,通過超聲檢查看到了耳部缺陷,就聯(lián)系他預(yù)約面診和手術(shù)的時(shí)間。也有老人把小耳朵視作一生的缺憾,想把手術(shù)做了,“完完整整”地離開人世。
在郭樹忠并不寬敞的辦公室里,有一塊占據(jù)半面墻壁的大白板,白板上密密麻麻標(biāo)注著每一只皮膚擴(kuò)張器進(jìn)入患者頭皮下的日期,還有已預(yù)約的二期手術(shù)數(shù)量。從前,這個(gè)數(shù)字始終一邊減少,一邊增加。
“我不能停下,不能倒下,未來估計(jì)還有1萬多臺(tái)手術(shù)在等著我。”郭樹忠說。
最要緊的,是眼前的117名患者。他們埋入皮膚擴(kuò)張器的時(shí)間足夠長了,因?yàn)槠溟g郭樹忠身體抱恙,手術(shù)已經(jīng)被推遲了幾個(gè)月,眼看又要再次推遲。
“我今天的心情糟糕透頂了”“我感覺非常對(duì)不住這些患者”,1月13日晚,郭樹忠用個(gè)人賬號(hào)公開發(fā)表一條微博,講述不能手術(shù)的焦慮心情。在他附上的埋入皮膚擴(kuò)張器的患者照片中,孩子們的頭部一側(cè),突兀地鼓著大包塊,顯著發(fā)紅,管道穿過皮膚,盤繞在一旁。郭樹忠發(fā)出警示:“無論如何都該做二期手術(shù)了,否則風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加?!?/p>
師俊莉是郭樹忠的學(xué)生,也是西安國際醫(yī)學(xué)中心整形外科主任,給患者埋入皮膚擴(kuò)張器的一期手術(shù),主要由她完成。最多的時(shí)候,她一天埋了35個(gè)。
她會(huì)在患者的新耳朵選址處上方開一個(gè)口,用手術(shù)剪刀剖開皮下組織,形成中空的囊袋,再將折疊成小塊的擴(kuò)張器塞入、展開,將管道留在體外,最后縫合傷口。這項(xiàng)操作中,剪刀要穿過皮下組織的不同層面,對(duì)醫(yī)生手感的要求很高。
這位女外科醫(yī)生用修長的兩根指頭模擬剪刀,冷靜而精確地形容著刀刃在皮下剪開組織的觸感,“阻力變大了,這是有(毛)發(fā)區(qū)和無(毛)發(fā)區(qū)的交界處,刀尖要微微轉(zhuǎn)向了”。
回憶“停診”時(shí),這個(gè)調(diào)侃自己是“雙手沾滿鮮血的女人”顯得有些激動(dòng)。
“我把‘球球’埋進(jìn)去時(shí),就開始牽掛他們。”師俊莉說。她遇到過,有農(nóng)村孩子缺少監(jiān)護(hù),夏天會(huì)跳到村子的池塘里游泳,造成傷口感染。有人運(yùn)動(dòng)或與人玩鬧時(shí)被扯到管道或碰傷表皮,絕大多數(shù)人幾個(gè)月間只能朝著一個(gè)方向睡覺。
董躍平的兒子,已經(jīng)很久沒有上過體育課了。盧敏的女兒剛到學(xué)齡,接受一期手術(shù)后,“球”越鼓越大,緊繃的皮膚閃閃發(fā)亮,有一種輕觸就會(huì)破損的脆弱感。這個(gè)年紀(jì)的孩子活潑好動(dòng),老師擔(dān)心她遭遇磕碰,建議她不要到校。7個(gè)月來,每晚入睡后,盧敏都會(huì)爬起來三四次,“看我女兒的‘球球’還好不好”。另一些細(xì)心的母親,會(huì)縫制中空的環(huán)狀枕頭,以便孩子翻身時(shí),“‘大包’可以好好地放進(jìn)去”。
“多等一天,我和他們就多揪心一天?!睅熆±蛘f,她沒想到,“教授會(huì)發(fā)那條微博,還在網(wǎng)絡(luò)上引起轟動(dòng)了。”
“當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)都沒想過發(fā)微博有啥后果?!惫鶚渲覕[了擺手說,“我只想過不給他們做手術(shù)的后果。”
“心上的病比身上的病更重”
盧敏說自己永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記,女兒出生的那一天,沒有受到家人的歡迎。她年輕的丈夫聽說了那個(gè)意外,拒絕探望這對(duì)母女。公婆沉默著離開了醫(yī)院。母親照顧她們,卻直白地推測著“原因”。
“新房甲醛”“沒吃葉酸”“孕期感冒”……都被考慮到了,但實(shí)際上,即使是針對(duì)這種先天疾病最前沿的醫(yī)學(xué)研究,也無法給出“確定”的答案,環(huán)境污染、基因缺陷都是備選因素。郭樹忠和師俊莉接觸過一個(gè)家庭,總共少了16只耳朵,“應(yīng)該是遺傳造成的”。也有些工業(yè)發(fā)達(dá)的地方,土壤和地下水長期受到污染,“小耳”病例多。但總的來說,這個(gè)意外降臨時(shí),不挑地域,不挑貧富,唯獨(dú)在性別上,男性比例高。
較低的概率也讓盧敏趕上了。女兒剛滿月,她就四處求醫(yī),郭樹忠團(tuán)隊(duì)給出了讓她滿意的方案,除了“7年后再來”。
小女孩長大的過程中,祖母從不愿帶她出門玩耍。外祖母提醒她少看電子屏幕,保護(hù)眼睛,“沒耳朵連眼鏡都戴不了”。有小伙伴好奇,伸手揪她僅存的那一點(diǎn)“小耳朵”,她學(xué)會(huì)了反擊。
董躍平是從產(chǎn)檢醫(yī)生那里,第一次聽說孩子的缺陷。醫(yī)生問,“少個(gè)耳朵,打掉(人工流產(chǎn))嗎”,他毫不猶豫,“五六個(gè)月,是個(gè)人了,就因?yàn)橐恢欢?,怎么可能不要”?/p>
兒子出生那天,他親眼看見了那個(gè)缺陷,“初為人父太高興了,卻又有說不出來的難受”。
這位父親去過很多地方求醫(yī),一直沒找到合適的方案。男孩小時(shí)候并不在意耳朵,但當(dāng)他進(jìn)入青春期后,性格變得愈發(fā)敏感、內(nèi)向。他每天都戴著帽子去上學(xué),不喜歡外出。比起和同齡人玩,他更愿意一個(gè)人畫畫。
想起那種“不舒服”的感覺,24歲的李達(dá)至今還會(huì)激動(dòng)。
他出生在內(nèi)蒙古一座小鎮(zhèn),小時(shí)候的外號(hào)叫“托爾多”。他介紹,在當(dāng)?shù)胤窖岳铮@是“沒耳朵”的意思。
“托爾多,一起玩!”他想起兒童時(shí)代小伙伴的呼喚,想起另一個(gè)少了一只耳朵的小學(xué)同學(xué),和他一起被老師叫去拍照“留念”,幾乎沒有反感。然而,李達(dá)上初中時(shí),心理隨身體開始劇變。
同桌和他吵架,罵他“沒耳朵就是不行,遞不進(jìn)去人話”,他氣到現(xiàn)在。走在縣城的商場,他會(huì)被“好奇的小鎮(zhèn)居民”圍住,打聽他怎么丟了耳朵。他越來越焦慮,頻繁地洗臉、照鏡子,問自己“為什么比別人少了一樣”。他越來越在意外表,學(xué)習(xí)成績也受到了影響。他還一直留著能蓋住耳朵的發(fā)型。
“天下的父母好像都有這種默契,給孩子留的發(fā)型差不多?!敝毂叵攵嗄暌詠硪娺^的數(shù)以千計(jì)的小耳癥患者,“大多都有能蓋住缺陷的發(fā)型”。一些男孩從未剪過短發(fā),手術(shù)前要剃發(fā),有的人新奇、興奮,有的人難舍、大哭。
根據(jù)朱冰的觀察,小耳癥患者的智力、體能一般沒問題。年齡越小,他們所受的心理困擾也越少,“都是再正常不過的孩子”。聽力受損不嚴(yán)重的,和人溝通非常順暢。其中還有一些,因?yàn)槿毕莸玫搅思胰烁裢獾膽z愛,同理心很強(qiáng)。董躍平就不忍心兇兒子,他的父母、岳父母都把這個(gè)孩子視若珍寶。他后來又得了個(gè)“一點(diǎn)問題沒有”的閨女,妹妹懂事,從小就知道不提哥哥的耳朵,不和哥哥爭搶。
比起帶給幼小心靈的影響,那些令人意外的耳朵,對(duì)患者的父母傷害更深。
盧敏常被人問起,你懷孕時(shí)干什么了,把孩子生成這樣。在懷上第二個(gè)孩子后,盧敏對(duì)影像學(xué)檢查很執(zhí)著,做B超的次數(shù)遠(yuǎn)高于產(chǎn)檢需要。她反反復(fù)復(fù)地問醫(yī)生,耳朵有嗎,嘴唇呢,手指呢。
董躍平一到家庭聚會(huì),就得硬著頭皮去聽親朋好友的“好心建議”。他做報(bào)廢車生意,收入無論多少,都大方投入兩個(gè)孩子的教育。他不是有錢人,因?yàn)橐欢葲]籌到給兒子做耳朵的費(fèi)用,他感到無比愧疚。
常有母親向醫(yī)生提出,“取我的肋骨給孩子做耳朵”,但異體組織移植容易引發(fā)排異,朱冰不得不解釋、回絕。她記得一個(gè)10歲的小患者,全家人都認(rèn)為“女孩就沒必要花這錢了”,只有母親一個(gè)人,堅(jiān)定地“非做不可”。外耳再造術(shù)不在醫(yī)保的報(bào)銷范圍內(nèi),朱冰也理解那些因經(jīng)濟(jì)困難放棄手術(shù)的家庭。
李達(dá)回憶,祖父母瞧不起他的母親,認(rèn)為孩子有缺陷就是當(dāng)媽的錯(cuò)。班里開家長會(huì),一群母親拉著他母親,關(guān)切地詢問“你怎么把孩子耳朵燙沒的”,責(zé)備她“太不小心”,然后提醒她“孩子以后不好找對(duì)象”。一家人曾去北京看耳朵,被騙去大額藥費(fèi)?!罢f吃了他的中藥,耳朵就能長出來,說我吃完發(fā)燒是因?yàn)槎湓谂蛎洝!?/p>
李達(dá)的父親做泥瓦匠,母親打點(diǎn)小工,他們一直在為兒子的耳朵攢錢。
“有時(shí)我寫作業(yè),她盯著我,然后就哭了?!崩钸_(dá)回憶,他還問母親,“我寫錯(cuò)啥了?”
再次籌夠兒子的“耳朵錢”時(shí),這位母親查出了胃間質(zhì)瘤。她悄悄藏起CT片,不想把錢花在自己身上。直到已經(jīng)上高中的李達(dá)發(fā)現(xiàn)了母親的病情,逼她接受治療。
這位母親后來陷入抑郁,長期服用藥物,她總是對(duì)兒子哭訴:“對(duì)不起,對(duì)不起,我答應(yīng)給你做耳朵的。”在李達(dá)看來,自己的耳朵是母親的心病,比她身上的病沉重多了。
“終于把教授關(guān)回手術(shù)室了”
因?yàn)樾奶勰赣H,李達(dá)試著接受那只耳朵的遺憾,“不做又能怎么樣”。
讀大學(xué)時(shí),他用盡全力讀書、社交。他身材高大,相貌端正,成績也好,是校園里的人氣之星。在一次活動(dòng)中,他認(rèn)識(shí)了一位漂亮的女同學(xué)。收獲愛情讓李達(dá)更加自信,“其實(shí)我并沒有比別人少什么”。
如果不是2020年的新冠肺炎疫情,李達(dá)已經(jīng)不打算種耳朵了。他大學(xué)畢業(yè)后找到了一份不錯(cuò)的工作,在一家奶廠擔(dān)任車間管理人員。他和女友關(guān)系穩(wěn)定,除了偶爾“和她父母視頻通話會(huì)藏起半邊”、考駕照被考官質(zhì)疑“聽力”以外,他對(duì)生活沒什么不滿意。他留極短的寸頭,登上公司年會(huì)舞臺(tái),還在抖音平臺(tái)發(fā)布直接暴露缺陷的視頻。“我們的感情也很平等,她是個(gè)善良的女孩,但對(duì)我不是同情,是愛情,這一點(diǎn)我非常確定?!?/p>
2020年,因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?,奶廠要求全體員工,戴口罩進(jìn)入辦公區(qū)。
“沒有耳朵怎么戴口罩?”李達(dá)回憶,他把特侖蘇牛奶箱的塑料提手拆下來,固定口罩兩側(cè)的皮筋?!拔移綍r(shí)都是精精神神的,這樣一戴人都塌了!”一位奶車司機(jī)勸他,“做個(gè)耳朵吧,方便些,以后也不會(huì)有人問小孩,你爸爸怎么沒有耳朵”。
“為了我母親的心病,也為了我未來的家人?!崩钸_(dá)很快就向單位請(qǐng)了假,到北京多家醫(yī)院問診,租住在地下室里?!熬W(wǎng)上無意間看到郭教授,我坐了趟綠皮火車,連夜趕到西安?!?/p>
那是2020年年底的事,朱冰印象很深,“小伙子的故事很曲折,但兩期手術(shù)都很順利”。李達(dá)則模模糊糊地記得,術(shù)后,麻醉劑的作用還未消散,他便問母親,有鏡子嗎,有耳朵嗎,母親依然在哭,“可能是所有的心病終于發(fā)泄出來了”。
2022年初,由于醫(yī)院停診,盧敏還得繼續(xù)與“心病”共存。她想好了,女兒的缺陷治不好,干脆不要嫁人,一輩子跟著她;自己被人瞧不起,干脆也不要受婆家的氣,也一輩子跟著母親——三代女人一起過。
1月14日,郭樹忠發(fā)微博的第二天,醫(yī)院接到市衛(wèi)健委的通知,117個(gè)已埋入皮膚擴(kuò)張器的患者可以做二期手術(shù),暫時(shí)不允許“新增”。
“感謝上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能夠體諒到孩子們的疾苦。”郭樹忠又發(fā)了一條微博,在他看來,醫(yī)院應(yīng)該吸取教訓(xùn),堅(jiān)持“生命至上”。
朱冰懷著完全不同的心情,再一次撥通那組號(hào)碼。這回,她聽到的是“現(xiàn)在買票”“馬上出發(fā)”“聽您安排”和各式各樣的感謝之辭。她記得,有患者家屬趕到醫(yī)院后,沖上來擁抱她。準(zhǔn)備二期手術(shù)的孩子們剃去了頭發(fā),“大球帶小球”的腦袋在病區(qū)里到處晃悠。
董躍平兒子和盧敏女兒都在那份名單內(nèi),兩人的手術(shù)被排在同一天,2月9日。雖然還要再等上大半個(gè)月,但對(duì)他們來說,即將到來的春節(jié),真的有“辭舊迎新”的意味了。
郭樹忠再一次拿起了手術(shù)刀——11號(hào)刀片、德國制造、雕刻軟骨專用。一只、兩只、三只……117只耳朵,開始一只一只誕生。每一次進(jìn)行術(shù)前家屬談話時(shí),他都鄭重地道歉:“對(duì)不住,因?yàn)槲业纳眢w原因,耽誤了這么久。”
回歸手術(shù)室的第一天,郭樹忠做了3只耳朵,他們都屬于孩子,兩個(gè)7歲,一個(gè)12歲??吹焦鶚渲遥樽砜漆t(yī)生也很激動(dòng),笑著說“終于把教授關(guān)回手術(shù)室了”。朱冰描述,在病房里,孩子們會(huì)互相交流“耳朵”,“帶球”的摸摸已經(jīng)“對(duì)稱”的,“對(duì)稱”的鼓勵(lì)“帶球”的——“你的肯定比我的好”。
“給孩子們做手術(shù)是一件幸福的事?!蹦且惶?,郭樹忠“在手術(shù)換臺(tái)的間隙”發(fā)微博,“做了一輩子外科醫(yī)生,我總是覺得,病人的幸福,就是醫(yī)生的幸福?!?/p>
“我追求的最高境界是以假亂真”
2月9日一早,盧敏忍住眼淚,笑著和女兒道別。
“別害怕,媽媽就在外面?!彼f。
“我是來種耳朵的!”躺在手術(shù)轉(zhuǎn)運(yùn)床上小女孩咧嘴一笑,露出還沒長全的門牙說,“我才不怕呢!等我出來的時(shí)候,就有耳朵了?!?/p>
手術(shù)開始進(jìn)行。只用了一分半鐘,負(fù)壓泵就將小女孩皮下鼓脹的水袋抽空了,新長出的皮膚癟癟地褶皺起來。
郭樹忠用一把鋼尺,仔細(xì)度量了小女孩完好的左耳,比照著,在右側(cè)皮膚表面“以對(duì)稱為標(biāo)準(zhǔn)”畫下線路。另一位醫(yī)生接過手術(shù)刀,沿郭樹忠畫好的線做了一個(gè)直角切口,護(hù)士迅速清理了刀口的血液,透明的皮膚擴(kuò)張器暴露出來,旋即被一手術(shù)剪夾出。
在無影燈下,被3把剪刀包圍的切口,出血量很小,視野清晰,這是注射的腎上腺素的作用。與此同時(shí),師俊莉帶領(lǐng)的另一手術(shù)團(tuán)隊(duì)在小女孩的左胸下方,切開一道小小的口子,準(zhǔn)備取肋軟骨。
“就像剝洋蔥一樣剝開骨膜?!惫鶚渲以扔?,“啃過排骨吧,那些半透明的脆骨就是肋軟骨?!?/p>
師俊莉解釋,做耳朵,用到的軟骨主要在第6號(hào)、第7號(hào)和第8號(hào)肋骨上。如果量不夠,可能還要取第9號(hào)的。它們的長度、硬度、彈性、厚度都相對(duì)合適。做左耳要用右側(cè)的肋軟骨,反之同理,這是為了利用軟骨天然的弧度。
7號(hào)條件最好,會(huì)被用來做耳朵的主支架,6號(hào)做底座,8號(hào)、9號(hào)做耳輪和對(duì)耳輪。人的外耳天生溝壑縱橫,重建時(shí)如果追求仿真,要將所有細(xì)節(jié)構(gòu)建出來。師俊莉說,太小的孩子,肋軟骨量不夠,長大了又會(huì)鈣化、變硬,60歲以上“就成了豆沙雪糕,酥掉了”。
有人耳朵大,用料多,有人耳朵貼頭皮,用料少。但每個(gè)人的耳朵都擁有獨(dú)特的形態(tài),“醫(yī)學(xué)需求的外耳再造,追求的不是美,而是‘像’。”師俊莉說,參照物就是對(duì)側(cè)那只耳朵。
郭樹忠自稱“贗品制造大師”,他把西安美術(shù)學(xué)院雕塑系的教授請(qǐng)來給團(tuán)隊(duì)授課,讓學(xué)生練習(xí)雕蘿卜、芥菜、羊和豬的排骨,自己也去美院刻木頭、捏陶土。
此刻,他接過小女孩的第一段肋軟骨,放置在一塊巴掌見方的白色操作臺(tái)上。
孩子的軟骨是粉白色的,看上去非常純凈,郭樹忠用手術(shù)剪刀輕輕修去上面殘留的組織,拿起一份1:1制作的小女孩左耳的透明模版,比對(duì)著那段軟骨,畫下輪廓。
11號(hào)刀片登場了,它削過骨面,白色碎屑隨之掉落,軟骨開始顯露出優(yōu)美的弧線,那是在模擬耳輪的外緣。
手術(shù)室里,心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出均勻而響亮的滴聲,背景音則是交替播放的情歌、古典樂和春節(jié)序曲。郭樹忠一邊雕刻著骨頭,一邊講起整形外科的歷史——一戰(zhàn)時(shí),不少士兵遭受近距離槍傷,面部損毀嚴(yán)重,“孤懸于身體之外的耳朵格外容易被打掉”。
“有的軍醫(yī)治腿、有的治肚子,還有一個(gè)大夫,專做修修補(bǔ)補(bǔ)的工作?!惫鶚渲姨岬降娜?,名叫哈羅德·吉利斯,是一位新西蘭耳鼻喉科醫(yī)生。1916年,他在英國一家診所工作,說服主管,為從戰(zhàn)場歸來的“鬼臉”戰(zhàn)士修復(fù)面部。他解剖過不少戰(zhàn)地遺骸,發(fā)現(xiàn)肋軟骨適合用來再造器官。
“這是上天給我們的一份禮物。”郭樹忠說,使用自身的肋軟骨再造器官,能有效避免排異反應(yīng);少了幾段肋軟骨,對(duì)人影響也不大。
吉利斯被稱為“整形外科之父”,但其后幾十年,全世界醫(yī)生做出的外耳,都還只是一個(gè)“肉板板”。上世紀(jì)50年代,美國一位醫(yī)生才第一次用肋軟骨做出“類似耳朵的形狀”。之后,另一位熱愛藝術(shù)、喜歡雕石頭的美國醫(yī)生,在肋軟骨上雕出了耳朵的細(xì)節(jié),在相當(dāng)長的時(shí)間里,這位醫(yī)生主導(dǎo)著全世界耳再造領(lǐng)域,“所有的教科書,權(quán)威信息都來自他,所有的學(xué)術(shù)會(huì)議,都是他主持”。
“1995年我在美國參加他的培訓(xùn)班,他不太搭理我,但我聽得非常仔細(xì)。”郭樹忠笑著回憶,仿佛回到了虛心求學(xué)的時(shí)代,隨即他恢復(fù)了“大佬”的氣勢,嚴(yán)肅地表示,“到今天,他的方法已經(jīng)被淘汰,我們做耳朵的效果早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他了。”他會(huì)去義診,也找來基金會(huì),給經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難的患者免費(fèi)做手術(shù)。
郭樹忠將雕好的軟骨部件組合起來,用鈦絲縫合、固定,在他手中,出現(xiàn)了一只邊緣圓潤的、很像耳朵的東西。
“耳朵是三維立體結(jié)構(gòu)?!彼忉專暗窈退苁莾杉?,要邊雕刻邊塑形?!备嗟睦哕浌潜蝗〕?、送到他手邊,11號(hào)刀片繼續(xù)游走,微小的白色碎屑散落在深綠和淺藍(lán)的操作臺(tái)蓋布上。郭樹忠珍惜這些材料,盡可能一點(diǎn)都不浪費(fèi)。
1小時(shí)后,盧敏女兒的右耳已經(jīng)具備雛形。郭樹忠捏著模版比了比,開始修整耳朵的細(xì)節(jié),增加“亞結(jié)構(gòu)”——調(diào)整對(duì)耳輪的“三角窩”、增加耳屏、留出耳甲腔。他將已成型的結(jié)構(gòu)放入小女孩腦袋右側(cè)的切口,與左耳再三比對(duì),又進(jìn)行了幾次調(diào)整。
當(dāng)負(fù)壓泵最終抽走皮膚下的空氣時(shí),幾乎在一瞬間,表皮貼緊軟骨,軟骨卡住顱骨,一只粉紅色的右耳出現(xiàn)了?;謴?fù)了血供,這些軟骨將繼續(xù)存活。
“我們這一行,追求的最高境界叫以假亂真?!惫鶚渲艺f,數(shù)年前,他嘗試使用人工材料,工業(yè)化地做耳朵,效果一直不理想,“最后還是回到手上來。”
拿手術(shù)刀的心理醫(yī)生
5天后的下午,盧敏追著女兒,穿過病房長長的走廊。
“慢一點(diǎn)!”她叮囑,她不敢再面對(duì)任何意外了。
除了光頭上頂著一根引流管,小女孩看上去很正常,右耳開始消腫,和左耳一樣圓乎乎的。她眼睛大,特別愛笑,隨身帶著一只“小馬寶莉”玩具。做完手術(shù)的當(dāng)晚,她還疼得“哎、哎”直叫,但現(xiàn)在,她一會(huì)兒跑,一會(huì)兒跳,一會(huì)兒蹲,一會(huì)兒捶家屬休息區(qū)的人型發(fā)泄靶,看得盧敏心慌。她已經(jīng)把女兒新耳朵的照片、視頻發(fā)給家人看,“好長時(shí)間憋著一口氣,喘出來了”。她還總是忍不住問女兒,“你的耳朵漂亮嗎”,然后等著那聲“漂——亮——”。
再有一晚,這對(duì)母女就能出院回家了。
此時(shí),西安已經(jīng)連續(xù)20多天無新增新冠肺炎本土確診病例,行程碼早就“摘星”,城市運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
走在醫(yī)院里,郭樹忠會(huì)遇到其他科室“拿刀”的同行?!罢媪w慕你,老郭!”有外科專家對(duì)他說,“我一輩子都在做手術(shù),忽然不讓做了,都不知道生命用來干啥!”
郭樹忠知道那種感受。 作為外科醫(yī)生,他切過發(fā)炎的闌尾,也摘過惡性腫瘤。他給雙腿受傷、心跳驟停的工人師傅做手術(shù);給被驢咬掉下巴、父母背著家當(dāng)尋醫(yī)的孩子做手術(shù);給渴望換一種性別生存的人群做手術(shù)。曾有一個(gè)年輕人,遭遇車禍,骨盆都?jí)核榱耍鶚渲彝涣怂粗t(yī)生的眼神,“人都成那樣了,眼睛里的求生欲還是那么旺盛”。
“還是把人修好更有成就感。”他說。
比起60后的老師,80后的師俊莉野心更大。她始終認(rèn)為“沒有一臺(tái)手術(shù)是完美的”,流程、操作、醫(yī)療器械都可以優(yōu)化、再優(yōu)化。以埋入皮膚擴(kuò)張器的手術(shù)為例,她希望能做出一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)化流程”,精確到“這一刀切多少厘米”“這口子縫多少針”。
她的理由是,“不要讓這種手術(shù)成為我的‘獨(dú)門秘籍’,而是要讓更多醫(yī)生能學(xué)能做”——這樣才能造福更多的患者。
董躍平的兒子出院時(shí),拒絕戴上帽子。回到家,這個(gè)從前只在意“鞋子”的少年網(wǎng)購了一大堆“上衣”,穿上新衣,出門見同學(xué)。
“內(nèi)心力量足夠強(qiáng)大的時(shí)候,我一度覺得外表缺陷沒那么重要了?!崩钸_(dá)回憶,“但當(dāng)我真正擁有正常的外表以后,內(nèi)心還是不一樣了?!?/p>
他出院、上班后,遇見每一個(gè)同事,都會(huì)指著新耳朵給對(duì)方看。他第一次把社交媒體賬號(hào)頭像換成了自己的照片,他不再“特別恐懼失去愛人”。不久前,他被升職為“總經(jīng)理秘書”,跟隨領(lǐng)導(dǎo)出入各種公開場合?!耙郧坝谢顒?dòng)我也挺積極的,但被選中的時(shí)候少?;剡^頭來看,我理解領(lǐng)導(dǎo)的想法?!?/p>
他不敢劇烈運(yùn)動(dòng),“大酒”也不敢喝了,小心地保護(hù)著耳朵。
“我的手術(shù)刀能觸及患者的內(nèi)心,讓他們更自信,更快樂,我是個(gè)拿刀的心理醫(yī)生。”在“拿刀的藝術(shù)家”之后,郭樹忠又給自己想出了一個(gè)頭銜。
李達(dá)總會(huì)想起帶著兩只耳朵出院的那一天。他走出醫(yī)院大門,走到街道上,和路人不斷擦肩而過,但沒有任何人看他一眼——那就是他最想要的平凡。
(應(yīng)受訪者要求,文中盧敏、董躍平、李達(dá)為化名)
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 秦珍子 來源:中國青年報(bào)
標(biāo)簽:
- 一位醫(yī)生種下117只耳朵
- 一位醫(yī)生種下117只耳朵
- 吉林琿春昨日新增4例確診病例和4例無癥狀感染者
- #男子將52根金條落在高鐵上# 太粗心了
- 九路冬殘奧會(huì)火種匯聚北京 火炬?zhèn)鬟f活動(dòng)3月2日展開
- 從“塌陷”到“振興” 縣中困境如何破解
- 當(dāng)年輕人變得精打細(xì)算……
- 從“塌陷”到“振興” 縣中困境如何破解
- 那一刻,我竟然感謝流氓軟件
- “自由車隊(duì)”抗議示威揭示西方治理困局
- 包菜
- 做實(shí)醫(yī)療檢查結(jié)果互認(rèn)
- 法治協(xié)同 守護(hù)長江
- (財(cái)經(jīng)·行情)芝加哥農(nóng)產(chǎn)品期價(jià)1日大漲
- 韓國創(chuàng)業(yè)企業(yè)逆勢生長
- 生態(tài)環(huán)境部:20種類持久性有機(jī)污染物全面淘汰
- 阿布扎比聯(lián)手愛彼迎發(fā)展民宿市場
- 中國零售商首次躋身全球銷售十強(qiáng)
- 幸福日子比蜜甜
- 北京冬殘奧會(huì)|德國領(lǐng)滑員布倫策爾:我視滑雪為生命
- (港澳臺(tái))中央援港青衣方艙醫(yī)院接收首批入住患者
- 菲律賓馬尼拉一級(jí)防疫警戒首日:市民輕松出行 商業(yè)滿員運(yùn)營
- (體育)(1)籃球——CBA第三階段:遼寧本鋼不敵青島每日優(yōu)鮮
- (體育)(2)籃球——CBA第三階段:遼寧本鋼不敵青島每日優(yōu)鮮
- 如何通過審判職能服務(wù)振興遼寧?法院以“小切口”做到“大突破”!
- (港澳臺(tái))澳門完成重點(diǎn)區(qū)域強(qiáng)制核酸檢測 結(jié)果均為陰性
- 安陽市開展人居環(huán)境整治幫扶志愿服務(wù)活動(dòng)
- 中央援港青衣方艙醫(yī)院接收首批入住患者
- (體育)(2)籃球——CBA第三階段:遼寧本鋼不敵青島每日優(yōu)鮮
- 珠江委推進(jìn)數(shù)字孿生大藤峽建設(shè)
- 北京冬殘奧會(huì)|劉思彤:期待享受高山滑雪比賽
- 第二輪俄烏會(huì)談或于3月2日在白波邊境舉行
- 遼寧省副省長、省公安廳廳長王大偉接受中央紀(jì)委國家監(jiān)委審查調(diào)查
- (新華簡訊)緬甸北部玉石礦區(qū)坍塌造成至少12人死亡
- 我駐烏使館:不讓任何一個(gè)中國公民留在困難地區(qū)
- 民航局再發(fā)熔斷指令
- (新華簡訊)巴西里約州暴雨造成死亡人數(shù)升至231人
- 三亞暫停飛往北京航班 呼和浩特疫情仍有社會(huì)面?zhèn)鞑ワL(fēng)險(xiǎn)
- 哈梅內(nèi)伊:烏克蘭是美國所制造危機(jī)的受害者
- 油價(jià)飆升!國內(nèi)航線燃油附加費(fèi)將翻倍
- 春節(jié)檔“嚇跑”觀眾?業(yè)內(nèi)回應(yīng)春節(jié)檔票價(jià)爭議
- 2021浙江經(jīng)濟(jì)十大亮點(diǎn)來了!找找你在哪個(gè)亮點(diǎn)里奮斗
- (北京冬殘奧會(huì))北京冬殘奧會(huì)將給世界傳遞和平、團(tuán)結(jié)、友誼的聲音——專訪中國駐英國大使鄭澤光
- 教育部:全國勞動(dòng)年齡人口平均受教育年限10.9年
- 省市場監(jiān)管局召開食品安全“守底線、查隱患、保安全”專項(xiàng)行動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)研判會(huì)
- 2022天津擬新開20個(gè)大型商業(yè)綜合體 更加注重“體驗(yàn)式消費(fèi)”
- 專家評(píng)美團(tuán)外賣降傭助中小商戶“造血”:先行者表率作用值得點(diǎn)贊 賦能商家數(shù)字化升級(jí)同等重要
- 廣州南沙力創(chuàng)一流營智環(huán)境 累計(jì)兌現(xiàn)人才政策獎(jiǎng)勵(lì)近18億元
- 本期奉節(jié)臍橙價(jià)格指數(shù)小幅回調(diào)
- (航天)遠(yuǎn)望6號(hào)船奔赴印度洋執(zhí)行多次海上測控任務(wù)
- (奮進(jìn)新征程 建功新時(shí)代)(3)如康家園:溫暖的殘疾人之家
- (奮進(jìn)新征程 建功新時(shí)代)(4)如康家園:溫暖的殘疾人之家
- (奮進(jìn)新征程 建功新時(shí)代)(7)如康家園:溫暖的殘疾人之家
- 廣西戲劇院院長龍倩:桂劇改編白先勇作品 以戲?yàn)椤皹颉睖贤▋砂?/a>
- 美方炒作美艦過航臺(tái)灣海峽 中方回應(yīng):任何軍力威懾都形如廢鐵
- (奮進(jìn)新征程 建功新時(shí)代)(1)如康家園:溫暖的殘疾人之家
- 重慶已完成近4萬份林木種質(zhì)資源普查
- (奮進(jìn)新征程 建功新時(shí)代)(5)如康家園:溫暖的殘疾人之家
- (奮進(jìn)新征程 建功新時(shí)代)(4)如康家園:溫暖的殘疾人之家
- 愛奇藝2021年財(cái)報(bào)公布:營收306億元,凈虧損62億元
- 波蘭梅迪卡口岸見聞
- 華南美國商會(huì):外資企業(yè)在華投資勢頭依然強(qiáng)勁
- 日本靜岡縣河津櫻盛開報(bào)春 粉色花海連成一片
- 福州傳統(tǒng)“拗九節(jié)”:有福之“粥”暖臺(tái)胞
- 日本2月28日新增確診病例5萬1348例 累計(jì)超過500萬例
- 東京迪士尼樂園自3月起放寬入園人數(shù)限制
- 哈薩克斯坦總統(tǒng)呼吁俄烏找到解決沖突共同路徑
- 特寫:餛飩、奶茶、盒飯助陣 盼“草原都市”呼和浩特早“康復(fù)”
- 空天信息與數(shù)字地球創(chuàng)新峰會(huì)合肥舉辦 繪空天信息產(chǎn)業(yè)發(fā)展藍(lán)圖
- “四不兩直”!陳德友督查疫情防控及市場監(jiān)管領(lǐng)域安全工作
- 廣元藥品執(zhí)法建立專家咨詢制度
- 萬人說新疆丨快樂成長的愛姿再
- 上海新增1例本土確診病例,一社區(qū)文化活動(dòng)中心被列為中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)
- 萬人說新疆丨匠心獨(dú)具的祖拉伊喀
- 建行新疆分行:上線全疆首批STM人行辦事指南類政務(wù)服務(wù)
- 攀枝花查獲首例面向未成年人無底線營銷食品的案件
- (社會(huì))內(nèi)蒙古呼和浩特:保障疫情期間就醫(yī)綠色通道暢通
- 數(shù)字賦能助推企業(yè)打造高質(zhì)量發(fā)展新引擎
- 寧夏高院與自治區(qū)發(fā)改委等八部門建立在線訴調(diào)對(duì)接機(jī)制
- 綿陽市召開2022年防震減災(zāi)工作會(huì)暨市抗震救災(zāi)指揮部視頻會(huì)議
- 哈爾濱市道外區(qū)中小學(xué)轉(zhuǎn)為線上教學(xué) 43戶經(jīng)營場所暫停營業(yè)
- 快問快答:艾拉物聯(lián)Max Pad之超級(jí)智慧中控命名奧妙
- (國際)緬甸北部玉石礦區(qū)坍塌造成至少12人死亡
- 俄媒:國際滑聯(lián)禁止俄、白運(yùn)動(dòng)員參加該組織賽事
- 上海:近期境外輸入壓力較大 持續(xù)加強(qiáng)對(duì)人、物、環(huán)境同防的措施
- 鄉(xiāng)村振興巾幗擔(dān)當(dāng) 開展防返貧監(jiān)測培訓(xùn)
- 臺(tái)籍委員江爾雄的兩岸故事:保護(hù)“兩岸家書”刻不容緩
- 七臺(tái)河需要下一個(gè)冬奧冠軍
- 疫情中的“中國溫度”:似隧道盡頭的一束光
- 澳大利亞遭遇嚴(yán)重洪澇災(zāi)害,數(shù)萬人撤離家園,已造成至少9人死亡
- 女生身上的這些私密部位,越美麗越危險(xiǎn)
- 15部門:到2025年覆蓋城鄉(xiāng)的老年健康服務(wù)體系基本建立
- 人民銀行:2018年以來12次降準(zhǔn) 釋放長期資金10.3萬億元
- 得了艾滋還能自愈?終于不用怕艾滋了?
- 北京冬奧組委:北京冬殘奧會(huì)火種采集方式各具特色
- #車內(nèi)后視鏡掛飾物被罰50元#
- 烏克蘭首都基輔市中心警報(bào)拉響 手機(jī)通信不穩(wěn)定
- “案件在哪里,國徽就在哪里” :沂蒙山里的 “流動(dòng)法庭”
- 2021年度《中國氣候公報(bào)》發(fā)布:去年氣象災(zāi)害造成直接經(jīng)濟(jì)損失較近十年平均值偏少
- 斷供擔(dān)憂刺激國際油價(jià)持續(xù)上漲
-
1居家學(xué)習(xí)期間 90.2%的受訪家長因?yàn)榕c孩子的溝通問題而煩惱
-
2喝礦泉水好? 還是喝純凈水好?
-
3家政業(yè)復(fù)工了 你們家阿姨上門了嗎?
-
4南京警方破獲多起偽裝房屋“中介”進(jìn)行詐騙案件
-
5一季度全國居民人均可支配收入8561元 同比名義增長0.8%
-
6名人直播帶貨火爆 直播電商快速生長期面臨“重塑”
-
7各地“搶人才”的腳步?jīng)]有放慢 新一輪人才大戰(zhàn)透露出哪些信號(hào)?
-
8第20個(gè)世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)日 云南2019年專利申請(qǐng)3萬余件
-
9高溫來襲!海南省氣象局:多市縣將出現(xiàn)37度以上高溫天氣
-
10三亞機(jī)場累計(jì)恢復(fù)航線72條 國際及地區(qū)航線暫無復(fù)航計(jì)劃