關(guān)鍵詞:想象力 文學(xué)寫作
作家是書寫時間的人,也是改變和創(chuàng)造時間的人。本雅明認(rèn)為,時間是一個結(jié)構(gòu)性的概念,它不完全是線性的,而可能是空間的并置關(guān)系。當(dāng)作家意識到時間的某種空間性,并試圖書寫時間中那些被遮蔽的、不為我們所知的部分的時候,他其實是改變了時間——他把現(xiàn)在這種時間和另外一種時間形態(tài),和我們經(jīng)常說的永恒事物聯(lián)系在了一起,和真正的歷史聯(lián)系在了一起。
比如改革開放這四十年的經(jīng)驗,固然是許多人經(jīng)歷過的日子和現(xiàn)實,但它最終的面貌如何,后來者會如何認(rèn)識和理解這個時代,其實也有賴于作家的藝術(shù)創(chuàng)造。書寫這四十年,其實也是在想象的層面上重新創(chuàng)造這四十年。過去了的現(xiàn)實無法復(fù)現(xiàn),惟有藝術(shù)的現(xiàn)實可以長存。明清時代的日常生活已無法重現(xiàn),但借由《金瓶梅》《紅樓夢》的藝術(shù)創(chuàng)造,我們可以看見那個時代的生活場景和生活細(xì)節(jié);辛亥革命前后的人與事已經(jīng)過去,但要了解那個時期某個階層的人的精神面貌,只能通過魯迅等人的小說,才會知道像祥林嫂、閏土、阿Q這些人是如何生活、又如何思想的。這就是寫作的意義,一種看起來虛構(gòu)、想象的創(chuàng)造,但可以記錄和還原一段真實的生活,重塑一群真實的人。
而這一切,都是通過想象力來完成的。
《三體》作者劉慈欣獲得了美國科幻小說獎——克拉克獎,他獲的是這個獎項的其中一項,叫“想象力服務(wù)社會”。這個獎在科幻小說界還是很重要的,尤其是克拉克,他最有名的作品大家可能都知道,就是《2001:太空漫游》。這部作品對劉慈欣影響很大。劉慈欣在獲獎演說中說:“這個獎項是對想象力的獎勵,而想象力是人類所擁有的一種似乎只應(yīng)屬于神的能力,它存在的意義也遠(yuǎn)超出我們的想象。有歷史學(xué)家說過,人類之所以能夠超越地球上的其它物種建立文明,主要是因為他們能夠在自己的大腦中創(chuàng)造出現(xiàn)實中不存在的東西。在未來,當(dāng)人工智能擁有超過人類的智力時,想象力也許是我們對于它們所擁有的惟一優(yōu)勢?!?/p>
克拉克有一句名言,想象力是人類塑造未來最有力的工具。想象力也是寫作的核心能力,它既表達(dá)現(xiàn)實,也使現(xiàn)實變異,進(jìn)而創(chuàng)造新的現(xiàn)實。
有一個問題值得追問,為什么通過想象所創(chuàng)造的虛擬世界,通過審美所感受到的看上去不切實際的一些事物,會直接影響我們的價值觀和精神世界,甚至?xí)绊懭祟悓ξ磥淼南胂蠛皖A(yù)測?讀過科幻小說的人都知道,世界許多方面都像克拉克所預(yù)言的那樣一一應(yīng)驗了,通信衛(wèi)星、軌道飛行等,這些在克拉克最早的科幻小說里都有預(yù)言。但劉慈欣說,當(dāng)科幻小說變成現(xiàn)實的時候,我們好像并不感到驚奇,因為今天的我們越來越進(jìn)入一個喪失想象的世界,一味地沉迷于現(xiàn)實的瑣細(xì)和幻象當(dāng)中。我們對外太空,對一個浩瀚的宇宙,再也沒有以前那么濃烈的探索熱情了。
這也從一個側(cè)面說出人類可能面臨一個想象力受到挑戰(zhàn)、想象力衰微的問題。在這種背景下,文學(xué)寫作存在的意義,不過是在強(qiáng)調(diào),生活不是這樣的,世界還有原初的樣子,我們的存在還有新的可能性。也就是說,它要通過不斷地反抗已經(jīng)確定的、固化的甚至程序化的東西,伸張一種不確定的審美——看起來模糊、曖昧,但同時又非常真實的精神和美學(xué)意義上的景象。
曾經(jīng)讀到十八世紀(jì)著名學(xué)者章學(xué)誠的一個觀點,說自戰(zhàn)國以后,禮樂之教的力量在衰落,六經(jīng)中最有活力、對人影響最大的反而是詩和詩教。這個判斷表明,像禮教、樂教所代表的是一種確定性的知識,和詩、詩教所代表的不確定的、審美的、模糊的知識,二者之間是有沖突的。也許有人會說,一個是理性,一個是感性,但換個角度看,一個是確定的,另一個是不確定的。詩的審美,包括個人的感受這樣一些東西,無形之中參與、影響和塑造了中國人的價值觀。我們?nèi)绾紊?,靈魂長成什么模樣,都受了詩的影響??梢姡鎸σ粋€日益固化的時代,如何借由看起來不確定的、個體的、審美的、想象的事物來解構(gòu)、重塑這個世界,是一個重大的問題。這種精神領(lǐng)域里的矛盾和斗爭,一直是文學(xué)潛在的主題。人類進(jìn)入了一個越來越迷信確切知識、迷信技術(shù)和智能的時代,有些人甚至以為智能機(jī)器人可以寫詩、寫書法,做藝術(shù)的事情。技術(shù)或許可以決斷很多東西,但惟獨對審美和想象力還無法替代。
那些確定的知識,那些秩序化、工具化、技術(shù)化的東西,總是想告訴我們,一切都是不容置疑的,未來也一定是朝這個方向發(fā)展的。文學(xué)和想象許多時候就在不斷地反抗這種不容置疑,在不斷地強(qiáng)調(diào)這個世界也許并非如此,世界可能還有另外一種樣子;至少,文學(xué)應(yīng)讓人覺得,那些多余、不羈的想象,仍然有確切的知識所不可替代的意義和價值。
當(dāng)代中國最大的特征之一就是變化,一切事物都在變。迷信確切知識的人,有時比沉迷于審美和不確定的人更可疑。夏志清在評述張愛玲的時候講,張愛玲的寫作世界跟《紅樓夢》的寫作世界的區(qū)別之一,就在于《紅樓夢》寫的是一個基本價值不變的社會,而張愛玲是寫一個瞬息萬變的世界。變化成了這個時代最大的特點。盧卡契在研究希臘史詩的時候也講,希臘的史詩為什么偉大,就在于那個時代的人是可以把握世界的。通過看星空,你就能知道世界的方向在哪里。今天的變化所帶來的越來越多豐富、復(fù)雜且不可把握的經(jīng)驗,我們該如何命名它? 該如何描述它?是否有能力命名和描述?這件事情意義非凡。所以,想象力并不是多余的,審美和不確定的事物并不是可有可無的,恰恰是一種想象性的、描述性的,包括虛構(gòu)的經(jīng)驗,反而有力地改變我們對世界的認(rèn)知。講到這個話題的時候,我經(jīng)常會想起發(fā)射重型火箭的埃隆·馬斯克。我詳細(xì)讀過馬斯克的幾個采訪和自述,他講到自己小時候是一個自閉的小孩,之所以會萌生探索宇宙,并通過這種探索來確認(rèn)人生意義的沖動,也是來自于他小時候讀的《銀河系漫游指南》系列科幻小說。很難想象,今天一個發(fā)射重型火箭、在科技領(lǐng)域有重大突破的人,他創(chuàng)造的沖動和緣起會是一部科幻小說。馬斯克有一次對記者說:“我一直有種存在的危機(jī)感,很想找出生命的意義何在、萬物存在的目的是什么。最后得出的結(jié)論是,如果我們有辦法讓全世界的知識愈來愈進(jìn)步,讓人類意識的規(guī)模與范疇日益擴(kuò)展,那么,我們將更有能力問出對的問題,讓智慧、精神得到更多的啟迪。所以,我決定攻讀物理和商業(yè)。因為要達(dá)成這樣遠(yuǎn)大的目標(biāo),就必須了解宇宙如何運行、經(jīng)濟(jì)如何運作,而且還要找到最厲害的……”這話曾讓我感動。還有大家熟悉的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭,能拍出著名科幻電影《星際穿越》,也是來自于他對太空特別的想象。
想象力幾乎是一切創(chuàng)造力的源泉。但20世紀(jì)以后,好像文學(xué)寫作所面對的,只有一種現(xiàn)實,那就是看得見、想得到的日?,F(xiàn)實,好像人就只能活在這種現(xiàn)實之中,也為這種現(xiàn)實所奴役。其實要求文學(xué)只寫現(xiàn)實,只寫現(xiàn)實中的常理、常情,這不過是近一百年來的一種文學(xué)觀念,在更漫長的文學(xué)史中,作家對人的書寫、敞開、想象,遠(yuǎn)比現(xiàn)在要豐富、復(fù)雜得多。文學(xué)作為想象力的產(chǎn)物,理應(yīng)還原人的生命世界里這些豐富的情狀。不僅人性是現(xiàn)實的,許多時候,神性也是現(xiàn)實的。尤其是在中國的鄉(xiāng)村,誰會覺得祭祀、敬天、奉神、畏鬼、與祖先的魂靈說話是非現(xiàn)實的?它是另一種現(xiàn)實,一種得以在想象世界里實現(xiàn)的精神現(xiàn)實。
但我也并不想只強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)和想象的意義。就文學(xué)寫作而言,許多時候,我們還要警覺一種沒有邊際、沒有約束、毫無實證基礎(chǔ)的想象。要重視實證對于想象本身的一種糾偏作用。我讀很多作家的作品會覺得不滿意,并不是因他沒有天馬行空的想象,而是沒有實現(xiàn)這一想象所需要的實證支撐。這其實是一個問題的兩面。過度飄渺的、不著邊際的想象,有時候需要通過實證對它進(jìn)行限制。
尤其是小說寫作,它固然是想象和虛構(gòu)的藝術(shù),離開虛構(gòu)和想象,寫作就無從談起。作家最重要的稟賦是經(jīng)驗、觀察、想象和思考,但20 世紀(jì)以來,虛構(gòu)和想象在小說寫作中取得了統(tǒng)治地位,觀察和思考卻相對地被忽視。于是,小說家胡思亂想、閉門造車的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重,而忘了寫作也是一門學(xué)問——生命的學(xué)問。這門學(xué)問,同樣需要調(diào)查、研究、考證,尤其是對生命的辨析、人心的考證,沒有做學(xué)問般的鉆探精神,就無法獲得寫作應(yīng)有的實感。
虛構(gòu)和實證并重,才是真正的寫作之道。作家必須對他所描繪的生活有專門的研究,通過研究、調(diào)查和論證,建立起關(guān)于這些生活的基本常識。有了這些常識,他所寫的生活才會具備可信的物質(zhì)證據(jù)。物質(zhì)既是寫實的框架,也是一種情理的實證,忽略物質(zhì)的考證和書寫,文學(xué)寫作的及物性和真實感就無從建立。在寫作中無法建構(gòu)起堅不可摧的物質(zhì)外殼,那作家所寫的靈魂,無論再高大,讀者也不會相信的。蔑視世俗和物質(zhì)、沒有專業(yè)精神的人,寫不好小說。很多作家蔑視物質(zhì)層面的實證工作,也無心于世俗中的器物和心事,寫作只是往一個理念上奔,結(jié)果,小說就會充滿邏輯、情理和常識方面的破綻,無法說服讀者相信他所寫的,更談不上能感動人了。這種失敗,往往不是因為作家沒有偉大的寫作理想和文學(xué)抱負(fù),而是他在執(zhí)行自己的寫作契約、建筑自己的小說地基的過程中,沒有很好地遵循寫作的紀(jì)律,沒能為自己所要表達(dá)的精神問題找到合適、嚴(yán)密的容器——結(jié)果,他的很多想法,都被一種空洞而缺乏實證精神的寫作給損毀了。
好的藝術(shù)作品,既充滿想象力,也具專業(yè)精神。看過《星際穿越》的人都知道,里面包含著豐富的關(guān)于時空的科學(xué)知識,《三體》這樣的小說,里面也有豐富的物理學(xué)知識。沒有對時空、對物理學(xué)的專業(yè)知識,像諾蘭、劉慈欣他們,就創(chuàng)作不出他們的小說和電影。必須通過實證的方式,讓想象變得更加精確,更加真實。不能一講到創(chuàng)作,只強(qiáng)調(diào)那些沒有實據(jù)的空想,尤其是現(xiàn)在的電視劇,包括很多網(wǎng)絡(luò)小說,實證精神極為匱乏,才會有那么多胡編亂造的情節(jié)設(shè)計。而我認(rèn)為,以實證為基礎(chǔ)的想象,才有敘事說服力,也才能打動人心。諾蘭在拍完《星際穿越》之后,又拍了《敦刻爾克》,這是完全不同類型的兩部電影。一個是超級的想象圖景,一個則是用人類學(xué)家、歷史學(xué)家的精準(zhǔn)視點來還原一段史實。一個導(dǎo)演,一個作家,如果兼具這兩種能力的時候,他就可能創(chuàng)造出重要的作品。
這讓我想起胡蘭成在《中國文學(xué)史話》里說到,有一次他在日本訪問一個陶藝家,發(fā)現(xiàn)這個陶藝家燒了很多碗、碟、杯子等日用品,胡蘭成很驚訝,覺得一個大藝術(shù)家怎么會去燒這么多日用的東西。這個日本陶藝家對他說:“只做觀賞用的陶器,會漸漸地窄小,貧薄,至于怪癖,我自己感覺到要多做日常使用的陶器?!蓖ㄟ^燒這些平常吃飯的碗,喝茶的杯,裝菜的碟,來平衡自己的藝術(shù)感受,以免使自己的感覺走向窄小,貧薄,怪癖,這真是一種很好的藝術(shù)觀。藝術(shù)家不能一直在一種看起來純藝術(shù)的想象里滑行,他需要現(xiàn)實、日用來平衡和發(fā)展他的藝術(shù)感覺。太日常了,可能會導(dǎo)致作品缺乏想象力,一直匍匐在地上,飛騰不起來;但太飄浮了,無實證、細(xì)節(jié)的支撐,也會使作品變得虛幻、空洞。物質(zhì)和精神如何平衡,虛構(gòu)與現(xiàn)實如何交融,這是藝術(shù)的終極問題。而好的寫作,從來都是實證與想象力的完美結(jié)合。
標(biāo)簽:
- 謝有順:現(xiàn)實、想象與實證
- 《碗燈》:家的組合與拆解
- (北京冬奧會·成績公報)北京冬奧會速度滑冰成績公報
- 生活本身被想象為一種傾聽
- 北京冬奧會 | 德國弗里德里希車隊成功加冕四人雪車冠軍
- 高山滑雪混合團(tuán)體項目:奧地利隊奪冠
- 北京冬奧會舉行花樣滑冰表演滑
- 越野滑雪女子30公里集體出發(fā)(自由技術(shù))比賽:挪威選手奪冠
- 唯有熱愛,可抵歲月漫長——盤點北京冬奧會十大老將
- 冬奧冰雪賽事帶動經(jīng)濟(jì)發(fā)展熱潮
- 冬奧會閉幕式今晚鳥巢舉行 早6時起這些道路禁行
- 張家口頒獎廣場圓滿完成北京冬奧會全部頒獎任務(wù)
- 一系列穩(wěn)投資促消費政策措施陸續(xù)出臺 擴(kuò)內(nèi)需加固經(jīng)濟(jì)基本盤
- 隋文靜/韓聰:沒有路又怎樣?創(chuàng)造一條路就好了!
- 2008到2022,一起重溫我們共同的雙奧記憶!
- 背景資料:2026年冬奧會舉辦地米蘭與科爾蒂納丹佩佐
- 高亭宇和徐夢桃當(dāng)選北京冬奧會閉幕式中國代表團(tuán)旗手
- 港口春潮涌 陸海緊相連——廣西北部灣港新春生產(chǎn)一線觀察
- 我國一批重點在建交通工程取得重要進(jìn)展
- 《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》面世
- 劉詩宇:史的刀與筆,文的屑與塵
- 《碗燈》:家的組合與拆解
- 生活本身被想象為一種傾聽
- 安徽亳州三輪車墜溝致6死 警方通報:死者包括4個孩子
- 截至20日14時,內(nèi)蒙古包頭市共有本土確診病例8例
- 統(tǒng)籌施策,方能可持續(xù)發(fā)展
- (北京冬奧會)奧地利隊摘得高山滑雪混合團(tuán)體冠軍
- 上海市公務(wù)員考試報名開始,將招錄260名監(jiān)獄人民警察!
- (走進(jìn)市場主體·圖文互動)(6)這家外企,投資緣何“快馬加鞭”?——從寶馬深耕沈陽看中國市場吸引力
- (走進(jìn)市場主體·圖文互動)(3)這家外企,投資緣何“快馬加鞭”?——從寶馬深耕沈陽看中國市場吸引力
- 寧夏“真金白銀”支持“東數(shù)西算”工程建設(shè)
- #男子走路看手機(jī)掉進(jìn)地下室#
- 安徽亳州三輪車墜溝致6死 警方通報:死者包括4個孩子
- (國際)(5)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- (國際)(3)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- (國際)(2)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- (國際)(1)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- 美國密蘇里州發(fā)生槍擊事件 致2死15傷
- (國際)(4)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- (國際)(3)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- (國際)(5)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- (國際)(1)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- (國際)(2)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- 塞外山城如何變身“國際張”?
- 傳統(tǒng)中醫(yī)診療為什么在冬奧村里受熱捧?
- (國際)德國外長說不應(yīng)無端猜測烏克蘭局勢
- 北京冬奧會|背景資料:2026年冬奧會舉辦地米蘭與科爾蒂納丹佩佐
- 戰(zhàn)報|中國孫楷智與李純鍵車隊分獲四人雪車第16名和第17名
- (北京冬奧會)冰壺——女子金牌賽:英國隊奪冠
- #中國隊9金4銀2銅收官#
- 塞外山城如何變身“國際張”?
- (國際·環(huán)球軍情)“聯(lián)盟決心-2022”俄白聯(lián)合軍演最后階段實戰(zhàn)演習(xí)舉行
- (國際)德國外長說不應(yīng)無端猜測烏克蘭局勢
- 黃海南部一漁船沉沒 船上16人全部獲救
- 4月1日起交通違法記分規(guī)則有大變化、支持體育場館免費或低收費開放……本周7件民生大事很重要!
- 英國獲得北京冬奧會女子冰壺金牌
- 黎巴嫩專家這樣表白冰墩墩和北京冬奧會
- 山西芮城:光伏基地雪景如畫
- 探訪冰球賽時制衣中心
- 冬奧會帶動“冰雪熱”
- 2022年江西首列中俄雙向?qū)﹂_班列成功實現(xiàn)往返對發(fā)
- 小小發(fā)明家的“藍(lán)圖集市”
- (新華時評)從中美融冰歷史中汲取智慧與力量
- (走進(jìn)市場主體)這家外企,投資緣何“快馬加鞭”?——從寶馬深耕沈陽看中國市場吸引力
- 蘇州新增16例確診病例詳情公布,多為此前確診病例家人
- 勁風(fēng)雪颮“洗白”紐約州 國家氣象局大風(fēng)預(yù)警將生效
- 英國官宣取消投資移民簽證 對華人有何影響?
- 閉幕式旗手,高亭宇徐夢桃!
- (聚焦疫情防控)國家衛(wèi)健委:2月19日新增新冠肺炎確診病例195例 其中本土病例101例
- 內(nèi)蒙古新增本土確診病例65例 其中呼和浩特市63例
- 美國花滑隊上訴遭駁回 團(tuán)體賽獎牌暫不頒發(fā)
- 時隔5年多 非洲再現(xiàn)野生脊髓灰質(zhì)炎病例
- 國家衛(wèi)健委:2月19日新增新冠肺炎確診病例195例 其中本土病例101例
- 韓國總統(tǒng)選戰(zhàn)沖刺 最大在野黨候選人“領(lǐng)跑”
- (新華簡訊)希臘海域渡輪起火事故造成12人失蹤
- 最新!全國高風(fēng)險地區(qū)3個,中風(fēng)險地區(qū)95個
- 山西太原市古交市發(fā)生3.6級地震 震源深度9千米
- 廣東省新增本土確診病例8例 均為深圳報告
- 萬物復(fù)蘇萌動 草長鶯飛
- 【二十四節(jié)氣那些事兒】尋找雨水節(jié)氣的硬核知識點
- (新華簡訊)伊朗總統(tǒng):維護(hù)伊朗人民利益是伊核談判達(dá)成協(xié)議的關(guān)鍵
- 四川省新增本土無癥狀感染者2例
- (新華簡訊)希臘海域渡輪起火事故造成12人失蹤
- (新華簡訊)索馬里北部發(fā)生炸彈襲擊致2死5傷
- 最新!全國高風(fēng)險地區(qū)3個,中風(fēng)險地區(qū)95個
- 山西太原市古交市發(fā)生3.6級地震 震源深度9千米
- 甘肅甘南州瑪曲縣3.8級地震
- #女子整形后不能閉眼和微笑# 醫(yī)生:自身調(diào)節(jié)能力差
- 云南19日新增3例本土確診病例 為河口縣報告
- 黃河五大水庫蓄水量327.96億立方米 引黃春灌水量充足
- 春運漸近尾聲 各部門保障春運旅程收官
- 供應(yīng)充足沖抵雨雪天不利影響 節(jié)后全國菜價小幅下行
- 貴州貴陽市清鎮(zhèn)市新增1例無癥狀感染者,系香港返筑人員
- 甘肅甘南州瑪曲縣3.8級地震
- 云南19日新增3例本土確診病例 為河口縣報告
- #女子整形后不能閉眼和微笑# 醫(yī)生:自身調(diào)節(jié)能力差
- 穩(wěn)投資促消費政策措施陸續(xù)出臺 擴(kuò)內(nèi)需加固經(jīng)濟(jì)基本盤
- 從奧運選手到賽道長
- 歐洲多家航空公司宣布暫停飛往烏克蘭的航班
- 江蘇無錫新增3例無癥狀感染者 行程軌跡公布
-
1居家學(xué)習(xí)期間 90.2%的受訪家長因為與孩子的溝通問題而煩惱
-
2喝礦泉水好? 還是喝純凈水好?
-
3家政業(yè)復(fù)工了 你們家阿姨上門了嗎?
-
4南京警方破獲多起偽裝房屋“中介”進(jìn)行詐騙案件
-
5一季度全國居民人均可支配收入8561元 同比名義增長0.8%
-
6名人直播帶貨火爆 直播電商快速生長期面臨“重塑”
-
7各地“搶人才”的腳步?jīng)]有放慢 新一輪人才大戰(zhàn)透露出哪些信號?
-
8第20個世界知識產(chǎn)權(quán)日 云南2019年專利申請3萬余件
-
9高溫來襲!海南省氣象局:多市縣將出現(xiàn)37度以上高溫天氣
-
10三亞機(jī)場累計恢復(fù)航線72條 國際及地區(qū)航線暫無復(fù)航計劃